Tratto da Corriere della Sera, 26 aprile 2023

E morto un medico, una psichiatra, una donna

di Giancarlo Cerveri, Direttore Dipartimento Salute Mentale ASST Lodi e Direttore della rivista
«Psichiatria Oggi» (www.psichiatriaoggi.it); Emi Bondi, Presidente Societa Italiana di Psichiatria e
Direttore Dip. Salute Mentale Asst Giovanni XXIII Bergamo

Pensare che un medico possa morire durante un turno di lavoro ha in sé qualcosa di incomprensibile,
ma il tragico epilogo di questa storia era prevedibile per varie ragioni. E siamo tutti responsabili

I1 23 aprile 2023 alle 23:40, al termine della procedura di accertamento di morte cerebrale, 1 medici
dell’Ospedale Santa Chiara di Pisa comunicavano . Nelle
righe che seguono proveremo a chiarire le motivazioni per cui riteniamo questo evento non casuale
in alcuna delle sue tre espressioni: perché ¢ accaduto a un medico, a una psichiatra e a una
donna. Cercheremo inoltre di descrivere il contesto in cui questi fatti accadono, in modo da aiutare a
comprendere che cid che ¢ avvenuto ci vede tutti, pur in modo diverso, responsabili di quella morte.
Ma cominciamo dall’inizio, una psichiatra, Barbara Capovani, responsabile di un reparto di ricovero

a Pisa, ¢ stata uccisa in modo barbaro all’uscita dal lavoro da un uomo di 35 anni che era stato
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ricoverato presso 1’ospedale, tempo prima, su disposizione dell’autorita giudiziaria. Era un uomo gia
noto per aver commesso precedentemente reati violenti. Perché riteniamo il tragico epilogo di questa
triste storia prevedibile? E perché ¢ prevedibile pensare che la vittima possa essere medico, psichiatra
e donna? Cominciamo dal medico. Il fatto dei giorni scorsi ¢ drammatico, mostruoso. Pensare che
un medico possa morire in questa maniera durante un turno di lavoro ha in sé qualcosa di
incomprensibile. Come si puo raccontare al figlio o alla figlia della vittima che il proprio genitore ¢
morto sul lavoro? C’¢ qualcosa di profondamente sbagliato, qualcosa che attiene a una narrazione
falsata.

Spesso negli ospedali, come sui giornali, vince una rappresentazione di sapore bellico del lavoro
che si svolge in alcune aree, segnatamente quelle adibite all’urgenza. Si utilizzano espressioni
come «lavorare di trincea». I turni notturni vengono descritti come «battaglie». La sproporzione tra
le richieste di cura e di aiuto (enormi) e le limitate possibilita di fornire risposte (sempre pitl esigue)
rende I’elemento di congiunzione (il medico o I’infermiere di Pronto Soccorso) il punto di scarica di
tutte le tensioni. E allora la rappresentazione eroica assume un significato duplice, da una parte serve
a far leva sullo spirito di sacrificio dell’individuo rendendo possibile la richiesta di condizioni di
lavoro estreme, fatta a persone che in realta vorrebbero solo svolgere, in modo adeguato, quello che
si potrebbe definire un lavoro di altissima complessita e altissima responsabilita, ma che in tali
condizioni finisce per esporre a rischi la propria incolumita.

In secondo luogo, questa corrispondenza tra ’attivita sanitaria di urgenza e il contesto bellico va a
definire un ambito di attivita che finisce per essere considerato terra di nessuno, su cui impegni
e programmi vengono lasciati da parte proprio in nome di una condizione continua di stato di
emergenza. E allora tutti stanno lontano, perché non c¢’¢ vantaggio ad occuparsene. Non c¢’¢ vantaggio
economico da parte di operatori privati, non ¢’¢ vantaggio di consenso da parte di organizzazioni
politiche, non ¢’¢ vantaggio personale per chi vuole fare carriera. Il Pronto Soccorso, i reparti dove
trattare le urgenze e le emergenze diventano luoghi dove restano gli eroi, soli. Quei luoghi
dell’ospedale dove non si possono scegliere 1 pazienti, ma si da risposta a tutti coloro che hanno
bisogno di una visita, un esame o un trattamento € non possono aspettare.

Non sono i luoghi della sanita privata, non sono i luoghi dell’universita. Stiamo parlando della porta
di ingresso del Servizio sanitario nazionale. Quella porta dove si entra quando c’¢ un incidente e
una persona sta per morire, quando qualcuno si sente male all’improvviso, quando un padre anziano
non respira piu nel cuore della notte, quando un figlio ha una febbre che continua a salire.
Insomma, quando allo stare male si accompagnano passioni estreme fatte di paura, angoscia e
rabbia. In questo contesto avvengono scontri tra chi chiede aiuto e chi ’aiuto lo deve fornire,
soprattutto quando questo aiuto non arriva nei tempi, nei modi o con i risultati sperati. Capire di cosa
soffre una persona a volte ¢ estremamente difficile, a volte gli elementi non sono sufficienti per

comprendere e si aspetta per capire, ma poi la situazione improvvisamente precipita.



Altre volte i tempi della cura sono determinati dalle possibilita. Quando le richieste sono troppe si
smette di rispondere a tutti. Chi arriva tardi deve aspettare. Queste attese possono diventare
eccessive. Alcune risposte possono attendere, altre no. Non sempre tutto va per il verso giusto. Infine,
il modo. Esseri umani consumati dall’eccesso di richiesta possono anche diventare scortesi, possono
dimenticare le attenzioni dovute. Tutto questo sembra il mix perfetto per far esplodere le
tensioni. Pazienti e familiari esasperati dallo stress e dall’attesa, medici e infermieri saturi di
richieste. E cosi succede che si perda la pazienza, si possa urlare, ci si scagli su quello che si identifica
come I’immediato responsabile degli esiti piu tragici. Il medico diviene il colpevole delle attese
infinite, dell’indisponibilita di un esame o anche della morte del paziente e dunque viene attaccato,
minacciato, percosso...

L’eroe si trasforma improvvisamente nella sua immagine speculare: diventa il vile, I’incapace,
la causa del male. Gia alle scuole superiori avevamo capito come fosse spesso sventurata la sorte
degli eroi. Cosa accade quando tutto esplode, quando il medico viene aggredito e attaccato? Spesso
non accade nulla. Prevale una posizione assolutoria nei confronti del misero che soffre, si ritiene
quasi giustificato chi perde la pazienza e in un eccesso di rabbia minaccia o aggredisce chi é li
a lavorare in condizioni difficilissime. Si ritiene che il medico (o I’infermiere) debbano accettare
come regola del loro lavoro la reazione eccessiva di alcuni «avventori». Chi di voi ha guardato le
serie tv americane sugli ospedali avra sicuramente notato come nelle Emergency Room (i loro Pronto
Soccorsi) siano sempre presenti guardie corpulente, pronte a intervenire per proteggere il personale
sanitario. Da quelle parti sembra importante preservare 1’integrita fisica di chi lavora.

In Italia invece prevale spesso una posizione di scoraggiata impotenza, se non addirittura di
bonaria comprensione nei confronti dell’aggressore. Il risultato ¢ che molti operatori hanno paura,
si sentono spesso minacciati, non tutelati e nell’impossibilita di sfuggire al pericolo. L’obbligo di
fornire cure, I’impossibilita di rifiutare il paziente, il pericolo di una denuncia per comportamenti
omissivi obbligano di fatto a restare esposti a chi minaccia la propria incolumita. Una specie di
trappola che alimenta la paura del proprio lavoro. Minacce verbali sono esperienza frequente per
molti colleghi. L’esposizione a comportamenti violenti ¢ una vicenda fortunatamente piu rara, ma
non troppo, soprattutto in Pronto Soccorso o nei reparti di urgenza. E cosi se la morte di un medico o
di un infermiere al lavoro ¢ un fatto eccezionale, 1’esposizione alla violenza non lo ¢. La paura, la
rabbia sono poi esperienze quasi quotidiane.

Veniamo alla disciplina psichiatrica. Come dicevamo, non ¢ casuale che sia morta una persona che
svolge questo lavoro. Le emergenze comportamentali in Pronto Soccorso, quelle situazioni in cui
qualcuno presenta gravi anomalie del comportamento, vedono quasi sempre il coinvolgimento dello
psichiatra che collabora al raggiungimento della tranquillizzazione o sedazione e, ove necessario,
avvia il ricovero nel reparto di Psichiatria. E una situazione in costante crescita, complice la

diffusione sempre pit massiccia di sostanze stupefacenti e il frequentissimo accompagnamento in



Pronto Soccorso di tutti quei comportamenti aggressivi e irrazionali che si verificano nelle case, sulle
strade, fuori dalle discoteche e anche in tutti quei luoghi dove la legge cede il passo a una tolleranza
per I’illegalita.

Con sempre maggiore frequenza, quando le forze di polizia non osservano una chiara fragranza di
reato ma semplicemente rabbia e violenza non riconducibile ai grandi capitoli del codice di
procedura penale, ritengono ragionevole accompagnare il soggetto in ospedale e affidarlo alle cure
dei servizi psichiatrici. Ritenendo che la violenza irrazionale sia il sintomo di una malattia
psichiatrica, si affida il soggetto a cure che dovrebbero guarire la persona e cancellare il rischio di
una recidiva di comportamenti violenti. L’assassino di Barbara Capovani, gia coinvolto in diversi
episodi di reato, era stato ricoverato su disposizione dell’autorita giudiziaria proprio al fine di
effettuare una valutazione e adottare 1 trattamenti di cura. In questa visione semplice di violenza
come malattia con una cura che risolve la malattia ed elimina la violenza, esistono almeno tre
questioni enormi che meritano una piccola riflessione per capire cosa € successo.

La prima ¢ che la violenza é spesso una variabile indipendente rispetto alla malattia. Esistono
persone violente sane e persone violente affette da una patologia psichica. In queste ultime la violenza
pud esprimersi anche, ma non solo, in concomitanza della malattia, pur senza essere da essa
necessariamente causata. L’idea che dove ci sia patologia psichica essa sia sempre la causa della
violenza ¢ frutto di una miopia culturale che propone un finale lieto e rassicurante, anche se falso
(guarigione e ritorno a un’assenza di pericolo), se lo psichiatra svolge adeguatamente il suo compito
di cura. La seconda questione che poco viene contemplata ¢ il fatto che se una persona non vuole
curarsi le possibilita reali di aiutarlo in quel percorso di trasformazione del proprio costrutto mentale
sono minime, lasciando di fatto inalterata quella condizione che ha portato ai comportamenti
violenti.

Infine, terzo e ultimo punto, per operare contro la volonta di una persona ¢ necessario operare
in modo violento. Con questo si intende tutto cio che viene svolto senza il consenso dell’individuo o
in aperto contrasto con il suo volere, scatenando un comprensibile risentimento, un desiderio di tipo
risarcitorio, fino all’idea di avere diritto a una vendetta. Questo fatto espone lo psichiatra, piu di
altri medici, al rischio di comportamenti violenti che possono essere operati nell’immediato o
elaborati in una dimensione temporale prolungata. Quando la scelta di un intervento senza
consenso viene svolta liberamente dallo psichiatra, su soggetti affetti da una patologia acuta, egli si
assume un rischio gestibile dalle conoscenze cliniche. Quando un individuo torna a stare bene ¢
riconoscente al medico che lo ha curato.

Ben diversa ¢ la situazione in cuilo psichiatra si trova a dover operare in questi termini
schiacciato dalla minaccia di sanzioni penali, nel caso in cui non agisca impedendo all’individuo
di reiterare reati. Spesso queste condizioni si rifanno a soggetti con frequenti comportamenti

violenti, di minaccia o ricatto. Persone senza una chiara patologia psichica maggiore, su cui le



possibilita di intervento risultano limitate da una totale assenza di collaborazione alle cure. Cosi lo
psichiatra finisce per sostituirsi ad attivita di ordine pubblico rispetto alle quali non ha preparazione,
dotazione e nemmeno vocazione. Professionisti che hanno studiato per curare e assistere malati non
sono in grado di improvvisarsi in altri ruoli a cui vengono obbligati dal vuoto operativo che altre
istituzioni hanno lasciato.

E infine, ma forse piu importante di tutto, Barbara era una donna. Questo 1’ha esposta ancora di
piu a quella morte orribile non solo perché era piu debole nel difendersi dalla violenza del suo
aggressore uomo, ma anche perché nella cultura che permea la nostra societa, é ancora inaccettabile
subire il potere da parte di una donna. Il potere nella femmina ¢ considerato inaccettabile e il
desiderio di vendetta o rivincita diviene piu intenso. Questo ¢ un elemento cruciale in una
professione che si sta femminilizzando sempre di piu. La protezione delle dottoresse che lavorano
nel Servizio sanitario ¢ una priorita sia in termini culturali che procedurali. Proteggere significa
mettere tutti in condizioni di lavorare con una sicurezza reale e percepita. Lavorare con serenita
vuol dire non solo che non succede nulla di grave, ma che si ha la percezione che nulla di grave possa
accadere.

Siamo tutti responsabili di questa morte. Lo siamo noi medici e tutti coloro che lavorano in
sanita, che tollerano una condizione di lavoro assurda e a volte si concedono il gusto della vanita che
la lettura bellico/eroica concede. Non siamo stati coraggiosi nel denunciare in tutti i contesti quello
che nelle notti in Pronto Soccorso accade con eccessiva frequenza e che viene con troppa indulgenza
dimenticato. Lo sono poi gli operatori della psichiatria, che ancora di piu ritengono di poter tollerare
esposizione a minacce e violenza come fosse un elemento indissolubilmente legato alla propria
professione. Lo sono tutti coloro che, pur avendo un compito di responsabilita nelle decisioni di
attribuzione delle risorse, hanno volto lo sguardo altrove quando ¢ stato piu volte sottolineato come le
condizioni di lavoro nel Servizio sanitario nazionale fossero diventate in alcuni ambiti
intollerabili. Una classe politica che ha preferito non occuparsi direttamente di un tema come la
sanita pubblica, che veniva considerato fonte di problemi e poco capace di portare voti.

Lo sono i giornalisti, che hanno con troppa benevolenza dipinto fatti di questo genere quando
addirittura non venivano omessi, perché considerati non degni di menzione. Ricordiamo un famoso
detto: «cane morde uomo non fa notizia, mentre uomo morde cane fa notizia». In questi anni ha
sempre fatto notizia «medico uccide paziente» e molto meno «paziente uccide medico». Lo sono le
forze dell’ordine e la magistratura, che in questi anni hanno sempre piu ampiamente trasferito
all’ospedale e alla psichiatria tanti episodi di aggressivita irrazionale, cancellando qualunque forma
di intervento retributivo tramite le misure di sicurezza e delineando una logica di affidamento a cure
capaci di cancellare il rischio di reiterazione del reato. Tutto tramite una determinazione di obbligo

di cura che grava quasi esclusivamente sul medico psichiatra, piuttosto che sul paziente.



Lo sono infine tutti i cittadini che sono rimasti colpevolmente inconsapevoli di quali grandi
cambiamenti sono avvenuti all’interno di un’istituzione che noi chiamiamo Servizio sanitario, che
diamo per scontata come 1’acqua potabile, ma che non ¢ un diritto naturale. Esso puo scomparire se
non viene difeso. E stato creato dalla lungimiranza di persone che hanno vissuto un’epoca in cui
curarsi non era ovvio. Credere che chi lavora in sanita debba essere un eroe portera
inevitabilmente alla frattura di quel meccanismo di coesione che spinge tante donne e tanti uomini
a usare il proprio tempo e le proprie energie per occuparsi di chi sta male. Barbara Capovani ¢
morta perché non abbiamo fatto cio che potevamo per rendere il suo lavoro piu sicuro e piu

sereno, I’abbiamo persa, il dolore ¢ immenso, speriamo che non sia accaduto invano.
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